Хмурое грозовое небо. Снег спорит с градом. Трава, зазеленевшая было на буграх, готова пожать плечами и полезть обратно в землю – не вышло, так не вышло. Такие дела сегодня в природе. В городе этого не видно.

Что нужно сделать для того, чтобы скетч, замаскированный под отчет об открытии сезона (какого сезона – грибного дачного?..), не превратился в перечень хозяйственных мероприятий? Очень просто. Достаточно всё забыть. Забыли: пилу, косу, купить топор, как у викинга, купить электропилу, чтобы спилить «превед садовый» (см. фото), меньшую, но лучшую часть посадочного материала, и смородины куст. Зато пошел снег, что каким-то совершенно ассиметричным образом примирило хозяйственное и романтическое лобби в парламенте ума. Солнце, зелень, снег, отчаянные птичьи голоса – приехали!

А в прошлом-то годе всё было по-другому, иначе всё было! Весна опоздала. Первомай встретил нас голыми ветвями, карликовой снытью, безразмерными гарями (горело всё!), но не снегом. Весна напоминала о послевоенной разрухе, о тягостной необходимости восстанавливать разоренное войной хозяйство, но это была весна, это был мир. Сейчас же – что-то более современное, гармонирующее с бессмысленным, но многозначительным словосочетанием «медийный контекст»: о победе над зимой отрапортовано давным-давно, но всем, кроме людей в телевизоре, очевидно, что противник оружия не сложил и до победы еще далеко.

В лес страшно зайти. По показаниям участковой сныти, весна началась приблизительно вчера; черемша, впрочем, стоит на своем: на ее зеленых часах давно уж Первомай. Птицы где-то вверху, незримые, зверей не видно вовсе: как будто и не гон. В пучине вод, впрочем, заинтигованно взъикивают легионы огромных флегматичных жаб. Кому верить, растениям или животным? Уж лучше грибам.

Контрольный ельник пророс стробилюрусом сочным ( Strobilurus esculentus ) и «шишечной» миценой ( Mycena strobilicola ); строчков и дисцин, обычных для этих мест, совсем не видно. Кое-где на палках алеют чашечки саркосцифы ( Sarcoscypha coccinea ), не остались незамеченными и робкие тубарии неопределенного вида. Бедновато, но тем больше внимания каждому грибу, не так ли?

Зеркалка, купленная специально к сезону, пока приносит лишь недоумение. Снова нужно думать о глубине резкости, снова – длинные выдержки… отвыкать надо, отвыкать от «мыльницы».

Побродить бы еще, но снег и град, а с юго-запада дует ледяной ветер. Чтобы закончить этот сумбурный репортаж, скажу, что репа проявила себя многолетним растением: пока все прочие обитатели недр не решаются высунь нос на поверхность, она уже приносит свои мелкие и горькие корнеплоды.

Впрочем, за эту зиму одичали и лучшие из нас.

Игорь Лебединский, 21.04.2007