Весна заставляет еще раз задуматься о многогранных и не до конца понятных человеку связях между литературой и жизнью. Страшному киевскому сумасшедшему вольно было начать стихотворение, посвященное Дню Космонавтики, словами: «Во всех садах запели птички», и это сразу же задает тон дальнейшему повествованию; но, с другой стороны, сады стоят голые, птицы зябнут в дуплах, и хорошо, если дело обходится без снега.
С другой стороны, сезон ныне особенный. Не помню, когда бы я всерьез рассматривал саму возможность поездки в деревню в первой половине апреля. А тут вот рассмотрел, признал интересной, и тут же воспользовался. Тем более что и дороги уже почти сухие. Я бы даже сказал, неприятно сухие. Потому что еще одного засушливого года мы не перенесем.
Несколько лет подряд, приезжая в деревню на майские, мы шутили на холод и зимнюю серость про «такой вот хреновый май». Удивительно, насколько иначе воспринимается та же серость в апреле! Та же, а может, и не та. Отцвели эти страшненькие желтые цветы, которые всегда цветут первыми; из земли лезут наглые одуванчики, и я уже молчу о разноцветной медунице. Жабы активно осваивают умножение, в еловых кронах чернеют скворцы, а какие-то идиоты-охотники затеяли чинить разбитую дорогу, попилив все окрестные ивы. Чтоб они все сдохли самой мучительной и унизительной смертью, конечно.
Не обошлось и без грибов. Спасибо трудолюбивому дятлу, за долгую зиму натаскавшему на участок еще две огромных кучи еловых шишек. Мицена щелочная, стробилюрус съедобный. И ходить никуда не надо, всё на месте. Я, правда, всё-таки пошел – иначе откуда мне было бы знать, что можно было и не ходить?.. Ничего интересного, помимо огромных белых трутовиков с глобус размером, не встретилось. Где строчки и пецици, где тубарии и саркосцифы?.. Бессильная, беспомощная риторика. Нет их. И даже фирменного бобровского сморчка (маленький такой, с желтой шляпкой, очень похож на зимний опенок) тоже почему-то не выросло.
А черемша? Она уже такая разлапистая, что и не на всякий Первомай увидишь. Стоит, колышется – выше сныти. И какие-то дикие поденки лезут на экран ноутбука, непонятно, откуда их столько в доме. Репортаж, наверное, надо на этом заканчивать. Потому что можно ли дальше писать о пушистых зеленых облачках – старые ивы над ручьем, - о распускающихся листьях черемухи, о легкой небритости на ветвях маленьких лиственниц, о больших птицах, тяжело взлетающих прямо из-под ног? Можно, конечно, только совершенно нет сил – весенняя природа вытягивает энергию из неосторожного дачника, как росток тянет воду из земли. Так весь день – тепло, даже жарко, а где-то на периферии сознания ощущается тяжелый внутренний холод. Это просыпаются изголодавшиеся дубы.
Рано всё-таки приехал.
Игорь Лебединский, 13.04.2008
