Год прошел. Точнее, проходит. Как обычно, предновогодняя лихорадка, нервным красным шнурком протянутая через все события последней недели года, не позволяет сделать хоть что-нибудь, намеченное на эти дни, качественно или хотя бы аккуратно. Вот так и здесь. Казалось бы, уж раз в год-то можно написать о грибах и людях обстоятельно, не оглядываясь на часы и календарь. Но лучше уж так, чем совсем никак.

Итак, начиналось всё хорошо (слишком хорошо, можно сказать, глядя на начало отсюда, из самого конца). Ранняя весна позволила, вопреки обыкновению, открыть сезон, не дожидаясь праздника «весны и труда». Открывали, вопреки обыкновению, в новом месте. И хорошо – столько строчков!.. Кто был, тот помнит. Кто не был – пусть перечитает и позавидует.

Долгое время «апрельские тезисы» оставались единственным светлым пятном в новом, стремительно развивающемся от плохого к худшему, сезоне. Пропали осадки. Почва начала хрустеть под ногами. На лесной опушке, которую я много лет считал своей исключительной собственностью, продолжилось строительство охотничьего дома. Вместе с тем, но не по этой причине, у меня развилась депрессия, серьезно мешающая сбору грибов.

Да, а самих грибов всё это время практически не было. Я исходил наши довольно ветхие окрестности до дыр, изучил в деталях каждую промоину и проплешину. Было в этом и позитивное: пристальное внимание открыло мне глаза на существование каких-то любопытных бокаловидных грибов, которые были везде, где ёлки; так бы, конечно, не заметил. Но это было единственным сколь-нибудь стоящем открытием первой половины теплого сезона. Если, конечно, не считать строчков, которые к началу лета как-то уже и позабылись.

«Голод выгнал сохатого к людям» - поговорка, одинаково уместная в самых разных, казалось бы, ситуациях. Сжимающиеся тиски обстоятельств заставляют искать небанальные решения. Я нашел самое удивительное – взял и отправился в середине лета в Крым. Благо люди на форуме говорили, что в Крыму дождливо, и знаменитые горные леса просто-таки хрустят от разных грибов.

В Крыму, впрочем, тоже ничего уже не было. Сушь, колючка, грязь, галдеж, поборы. Пошарив немного в аутентичных зарослях «крымского мудодёра», я собрался и поехал на хромающей от украинского бензина машине домой. По дороге останавливался в лесах, но грибов не было и там.

Вернувшись, узнал, что за время отсутствия в моей Бобровке так и не прошло ни единого дождя. Понуро стояли растения, растерянно гудели шмели. В поле, на пересечении фантомных дорог, поселилась большая семья каких-то ястребов, подпускающих машину очень близко, а затем нехотя взлетающих, чтобы описать в воздухе несколько строгих кругов. На той же дороге, в двадцати метрах от ястребов, поднял однажды большой, голов на двадцать, выводок каких-то куропаток. Они долго бежали перед машиной, пока я не догадался посигналить – у всех тут же прорезались крылья, и инцидент был предотвращен. Чуть дальше видел стаю диких то ли гусей, то ли лебедей. Едва поверил своим глазам. Птичий, птичий год.

Впрочем, птицы хорошо, но не пропадать же грибам? Ближе к концу сезона стало ясно, что кто-то останется не только без заготовок (что терпимо), но и без фотоматериалов. Пришлось принимать меры. Так, совершили пару весьма плодотворных вылазок с Наем, где он познакомил меня с коралловидным ежовиком (Hericium coralloides). Знакомством все остались довольны. Кроме того, удалось продолжить общение с гебеломой корневидной (Hebeloma radicosum), грибом удивительно красивым и стройным; нашелся даже, не побоюсь этого слова, самый настоящий сырой груздь. Не было, увы, ни чернушек, ни волнушек, ни даже валуев, чтоб засолить. Уже который год «бадья соленых млечников» является мне как симулякр, как обозначающее без обозначаемого.

Вообще, млечники показали себя с какой-то новой стороны. Привычных не было или почти не было; даже засуха не может оправдать их отсутствия, ибо в конце сезона и засухи-то не было, как таковой. Зато все леса, перелески, лесные дороги и совершенно негрибные на вид канавы буквально кишели мелким млечником характерной «свинцовой» внешности, в котором я не без труда, но всё же уверенно опознал млечник садовый, Lactarius hortensis. С горя набрал на засол и его, но напрасно – на вкус он ничем не лучше млечника дубового, Lactarius quietus, что противен.

Как-то незаметно добрались и до осени. Дни стали короче, ночи длиннее. Начала золотиться листва. Птицы потянулись на юг. Гуляя по грибной дороге, я впервые увидел журавлиный клин.

Та прогулка вообще стала настоящим украшением сезона. Четырехкилометровую дорогу, прямую, как стрела, недавно разровняли и усыпали шлаком с литейки тульского металлургического комбината; как ни странно, это раскрыло ее грибной потенциал. Прогуливаться тихим сентябрьским днем по дороге, обрамленной золотыми кленами, разглядывать самые удивительные грибы и думать сразу обо всем на свете – что может быть прекраснее! Теперь я называю ту дорогу – дорогой жизни.

Вот, а опят, кстати, практически не было.

NB

1. Перспективы

Есть ощущение, что наше сообщество грибников давно переросло обыкновенный формат открытий-закрытий сезона – встреча, легкий пикник, необязательная программа и т.п. Мы можем больше. Если всё пойдет как надо, к открытию сезона 2009 надо будет подготовиться более основательно. Ввести, в том числе, и официальную часть. Есть еще время подумать.

2. Планы

Надо переносить грибной форум с бесплатной, безыдейной и безответственной «борды» на свой ресурс. Плановое укрепление вертикали. Жалко, конечно, терять весь накопленный форумом контекст, однако тут дело такое – чем дальше, тем жальче. Переезжать всё-таки придется, и надо это сделать до начала следующего сезона. Старые дискуссии будут доступны в архиве, я надеюсь. Или не будут.

Кроме того, пора задуматься и о дальнейшем усугублении самого сайта. Внимательные посетители, безусловно, заметили рекламные ссылки в «подвале». Разбогатеть, занимаясь сайтом грибов, непросто, но свое существование проект кое-как окупает. Под это дело хорошо бы, конечно, заказать профессиональный дизайн, купить (или выпросить бесплатно) хорошую CMS, сделать удобные (или хотя бы интересные) варианты просмотра «дерева грибов»… в общем, работы – непочатый край.

Надо делать.

Игорь Лебединский, 31.12.200