Это случилось практически одновременно. Если же учесть, что оба события были неравномерно размазаны где-то по пяти минутам, можно сказать – одновременно. Оба сразу. Вместе. Ранним субботним вечером я вышел поискать подберезовиков в поле, поросшее молодой березой, а с юго-востока надвинулась, ворча и лязгая, гомерических размеров туча. Первые в этом году подберезовики и первый настоящий, сущностный ливень – всё надвинулось в один миг. Я бежал домой с охапкой подберезовиков, а небо ворочалось, рычало и тужилось. И не проблема, что подберезовики оказались перезрелыми и ни на что не годными – главное, ливень получился самый что ни на есть настоящий. Так закончился сухой, мертвый, совершенно не грибной сезон-2009. Дальше всё будет только лучше.
А начиналось-то всё не так хорошо. Я бродил по безнадежно сухому, хрустящему лесу, и сочинял апологию «негрибному году». Получалось, в общем-то, убедительно. Достаточно сказать, что в очень обильный 2006-й я не познакомился ни с одним новым грибом. До того ль, когда столько подберезовиков и подосиновиков, а потом и опят? Не до того. А сейчас – вот возбух какой-то интересный плютей, насосавшись гнилой подземной воды. Или вот – такой интересный мухомор вонючий, посмотрите, как пахнет гнилым прошлогодним картофелем! А вот там, обратим внимание, пень, поросший неприятно свежими серно-желтыми опятами. Или, скажем, валуи – штучные, тощие, друг на друга совершенно не похожие, а может быть, вообще не валуи, а какие-то близкородственные сыроежки, не бывает же в самом деле таких тонких и вялых валуев. Или вот шарики ложнодождевиков на вспаханной кабанами земле – тоже понятно, прошли ложные дожди, вроде и были, а вроде и сухо после них, вот и взошли ложные дождевики…
Или вот какая роскошная бледная поганка – гламур и порок в одном грибе. Удивительно, что в наших краях, где бледных поганок по сезону больше, чем шампиньонов и зеленых сыроежек вместе взятых, о тяжелых грибных отравлениях никто и не слышал. Может, впрочем, потому и не травятся, что вот так вот всё просто и наглядно? Да и больно уж несправедливо было бы для этой хронически вымирающей деревни – еще и грибами травиться, как будто мало самогона, настоянного на злобном самосаде…
Да, в целом-то, и не грибным сезон назвать нельзя. Есть же грибы. Есть. Вот разнообразные мелкие коллибии пляшут под скукоженными елками, вот полновесные (странно, подозрительно в такую погоду!) белые рядовки окружили с какой-то целью перепуганный пень, а вот и неизвестная мне доселе вешенка, дубовая, наверное, но почему на живой елке?.. И крепидотики какие-то мелкие, когда б до вас еще руки дошли…
Словом – апология удалась. Почти убедил. А на следующий день после настоящего дождя всё изменилось.
Откуда что и берется?.. Оказалось, что березовый молодняк буквально нашпигован свинушками – причем такими, что непонятно, за что эту свинушку назвали «тонкой». А каковы белые, ароматные, полновесные белые волнушки, очень аппетитные, пускай и совершенно несъедобные?.. А огромные, и тоже здоровые, свежие, крепкие лисички, готовые бросить вызов лопухам? А что это там на старых замшелых березовых стволах – правильно же, опята? И действительно – березовые стволы оказались вдруг густо покрыты мелкими «гвоздиками». Это прекрасно: если в самом деле пойдут опята, все прочие дары леса окажутся целиком и полностью в моем распоряжении. Впрочем, наши-то опята идут не по березам, а по дубам…
И всё-таки – откуда что и взялось? Не могло же оно в самом деле вырасти за сутки после дождя? Как это получается? Откуда что берется у природы?
Ну и масса еще подобных вопросов, ответы на которые никто, конечно, не даст, да и не надо – грибной сезон начался, до разговоров ли теперь.
Игорь Лебединский, 25.08.2009
